Carlos Barral: Memorias de la cultura de España by Illescas, Raúl
IX Congreso Argentino de Hispanistas
“El Hispanismo ante el Bicentenario”
Carlos Barral:  Memorias de la cultura de España
Raúl Illescas 
Universidad de Buenos Aires
Resumen
La presente comunicación propone un acercamiento a las Memorias de Carlos Barral (1928-
1989). Este libro publicado en 2001 es el texto que reúne la trilogía: Años de penitencia (1975), 
Los años sin excusa (1978) y Cuando las horas veloces (1988). Cada uno de ellos nos brinda 
no sólo  la  posibilidad de adentrarnos  en el  recorrido  de  la  vida del  autor  sino también 
comprender la mirada que construye sobre la situación española. Varias son las motivaciones 
que me llevan a considerar este texto. En primer término, el lugar de colocación del autor,  
Carlos Barral fue un editor, un poeta, un escritor y un político, pero –sobre todo– un eslabón 
imprescindible de la cultura española del siglo pasado. En segundo término, la condición 
memorialista/autobiográfica  del  texto  en  tanto  posibilidades  del  género.  En  esta 
comunicación  me  referiré  a  Años  de  penitencia que  atraviesa  la  niñez  y  los  años  de 
formación de Barral, situados en su ciudad natal y con el trasfondo de una España y Europa  
convulsionadas,  desde  los  años  previos  a  la  Guerra  Civil  Española  hasta  la  segunda 
conflagración  mundial.  Asimismo,  Años  de  penitencia establece  una  vinculación  con  su 
poesía.
Palabras  clave:  Carlos  Barral  ─ memorias  ─ autobiografía ─ Guerra  Civil  Española ─ 
poesía
El  apellido Barral  en mi  memoria  es  una  marca asociada  de  manera  inseparable  a  Seix.  
Efectivamente la editorial Seix-Barral, fundada en 1911, forma parte de la tradición editorial 
catalana más importante. En esa continuidad, Carlos Barral (1928-1989) es un editor en el 
sentido admirable del término. Integra un grupo reducido entre los que se cuentan Paco 
Porrúa, Enrique Pezzoni, Boris Spivacow por nombrar algunos, que comprendió el lugar de 
mediación que ocupan en la cultura.  Así construyó un fondo editorial  o un catálogo,  en 
donde la elección de cada una de las obras y los autores permitió organizar y otorgar sentido 
no sólo a la coyuntura del mundo del libro, sino que diseñó y tendió puentes entre el pasado 
y el futuro. En este punto las editoriales como Seix-Barral han tenido y tienen una acción 
patrimonial  decisiva  en  relación  con  la  memoria.  Seguramente,  Barral  acordaría  con  la 
formulación del  escritor  y editor  italiano Roberto Calasso,  fundador de  Adelphi,  cuando 
afirma que las editoriales valiosas aspiran a “financiar buenos libros con buenos libros”. Tal 
vez la síntesis  de su actividad y actitud editoriales haya sido la creación de la colección 
Biblioteca Breve y de los prestigiosos premios Formentor,  Biblioteca Breve y Premio Barral 
de Novela, a través de los cuales le otorgó visibilidad a escritores como Luis Martín Santos,  
Juan Marsé,  Mario  Vargas  Llosa,  Alfredo Bryce  Echenique  y  Guillermo Cabrera  Infante, 
entre  otros.  Junto  al  editor  convive  un  Barral  poeta,  autor  de  Metropolitano (1957), 
Diecinueve figuras de mi historia civil (1961), Usuras y figuraciones (1973), entre otras, que 
se define a sí mismo como “un poeta escaso”, sin urgencias por publicar o en tal caso, con 
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urgencias por indagar1. Actitud que no está lejos de la de otros compañeros generacionales 
como José Manuel Caballero Bonald, Ángel González o Jaime Gil de Biedma. Con este último 
y  junto  a  los  hermanos  Juan  y  José  Agustín  Goytisolo,  José  María  Castellet,  Alfonso 
Costafreda y Jordi Folch integró el llamado Grupo poético del 50, en Barcelona, tal como lo 
investiga en su estupendo trabajo Carme Riera (1988). En la última etapa de su vida, Carlos 
Barral  alcanzó la  senaduría  en Tarragona  por  el  PSOE;  desde su banca se  ocupó de los 
derechos del escritor y del traductor, y de la modernización del mundo editorial. 
Pero la presente comunicación tiene como propósito un acercamiento a Carlos Barral 
memorialista, donde se conjuga su polifacética actividad como editor, poeta, político y hasta 
personaje. En este sentido se abordará aquí una aproximación a su texto Años de penitencia, 
publicado  en  1975  y  que  le  otorgó  un  lugar  privilegiado  en  las  letras  españolas  por  la 
condición ejemplar autobiográfica del texto en tanto posibilidades del género. Más tarde esta 
obra se continúa en la trilogía Los años sin excusa (1978) y Cuando las horas veloces (1988) 
que finalmente es reunida en sus Memorias, publicado en 2001. Cada uno de ellos nos brinda 
no sólo  la  posibilidad de adentrarnos  en el  recorrido  vital  del  autor  sino también en la 
mirada que construye sobre la situación española. Barral, además de reinstalarse en aquellos 
años, se convierte en un observador-testigo perspicaz, sensible e inteligente de cada uno de 
los momentos que vivió y que no se recortan a ese yo biografiado sino al panorama político y 
cultural impuesto por el Franquismo. Años de penitencia se ocupa cronológicamente desde 
los años 1939 hasta 1950. El texto narra sus años de infancia, su adolescencia y los primeros 
pasos en el mundo universitario en su Barcelona natal, insertos en las consecuencias de la 
Guerra  Civil  Española  y  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Hechos  que,  en  el  primer  caso, 
entroniza por casi cuatro décadas a Francisco Franco en el poder y en el segundo, aísla a 
España del resto de Europa, en la configuración del nuevo mapa político. Evidentemente los 
años cuarenta son para Barral especialmente característicos y significativos respecto de la 
cultura española, porque en esa década se fijan y explicitan las coordenadas de la dictadura 
franquista. Es por ello que Años de penitencia resulta fuertemente contextual, tal vez el más 
contextual de los tres, donde la sordidez y lo mítico se conjugan para cristalizar un espacio 
de silencio. Sin embargo, el autor en un reportaje concedido a revista Triunfo, a propósito de 
la edición del texto, informa sobre sus presupuestos de escritura: 
Aunque en realidad yo no me proponía escribir un libro de memorias. (…) Lo que 
ocurre es que ese proyecto inicial se frustró en la medida en que uno es un poeta  
lírico y fue interviniendo cada vez más como personaje principal,  como personaje 
pensante con evidente protagonismo. También y de otro modo, me propuse dar un 
contexto explicativo a mi poesía, que, como la de todo poeta lírico, es autobiográfica, 
y me parece que este libro es profundamente contextual. Es decir que, para quien lo 
lea, mi poesía será mucho más inteligible (López Barrios 1975: 48).
Quizás se pueda coincidir o acordar en parte con esa reflexión porque otra posible 
lectura tenga que ver con una continuidad del modo de leer esa realidad: los instrumentos o 
herramientas que escoge para hacerlo. Los distintos capítulos que componen el libro llevan 
1 Entrevista  de Joaquín Soler Serrano a Carlos Barral en Videoteca de la memoria literaria .A fondo, 
Madrid, Radio  Televisión  Española, Trasbals.  S.A,  1998.  en  cinosargo.bligoo.com/.../Entrevista-
completa-a-Carlos-Barral-Programa-a-Fondo-de-TVE.html – España
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por título: “La calle redimida”, “Retrato de familia”, “Calafell y la cuestión del lenguaje”, 
“Clases de literatura”, “Las humedades del sueño”, “Camaraderías”, “Moradas breves”, “La 
universidad:  Coin  de  Table”,  “Un  lagarto  en  cada  encina”  y  “Vigilia  en  armas”.  En  el 
derrotero que suponen las memorias, este primer texto –tan bien recibido por la crítica y sus 
contemporáneos–  es  decisivo  porque  en  la  elección  de  los  capítulos  que  lo  componen 
podemos  observar,  en  primer  término,  algunas  claves  y  constantes  en  el  pensamiento 
barraliano  y  luego,  el  modo  en  que  las  desarrolla.  En  cuanto  a  las  claves  se  podrían 
identificar dos zonas muy precisas, que en la trilogía memorialista y en Los diarios /1957-
1989 (1993)2, se constituyen en obsesiones. Así por un lado, se puede rastrear la preocupación 
que exhibe en torno al  lenguaje,  a  la  lengua y la  escritura.  Por otro  lado,  Calafell  en la 
provincia de Tarragona es un espacio mítico que abre líneas de escritura. Ambos núcleos 
narrativos son puntos de partida para reconocer preocupaciones del yo autobiográfico, tales 
como la amistad, la iniciación sexual, la figura paterna, la omnipresencia del mar, entre otras. 
A ello se suma la íntima relación que podemos anudar entre estos textos y su poesía. Pero no 
sólo por el efecto de la cita sino por la búsqueda poética preocupada por el término escogido,  
por la palabra precisa. Tengamos en cuenta que Años de penitencia está tomado de un verso 
del poema “Prosa para un fin de capítulo”:
[...]
y en las salas de espera, y en los ojos
turbios de colegial, cuando se abrían
las portezuelas de los taxis, mientras
transcurren los minutos y los años
de penitencia nacional, los días
de enrejados y misas con banderas (Barral 1979: 189).
 La penitencia con esa fuerte carga religiosa remite —en principio— a la confesión, 
uno de los sacramentos de la Iglesia. Ello supone el arrepentimiento por el cual los cristianos 
son perdonados por Dios. De modo que en ese contexto la línea que se puede construir es 
culpa-penitencia-arrepentimiento-expiación; todo ello producto de un pecado y en estricta 
relación  con  el  contexto  político  que  tiñe  toda  la  realidad  española  y  que  de  manera 
recurrente, Barral reconoce como “una humillación colectiva”.
Para  intentar  dar  cuenta  de  modo muy sintético  de  los  presupuestos  de  lecturas 
enunciados anteriormente, tomaré algunos capítulos como ilustración. Así, la preocupación 
por la lengua, el lenguaje y la escritura puede reconocerse en el segundo capítulo, “Retrato 
de familia”, que busca reorganizar genealogías e historias familiares. A partir de ello Barral 
propone retratos literarios de aquellos personajes que le llamaron la atención durante su 
infancia y adolescencia: su tío Luis, Doña Tota, su madre, el Gaucho Medina y el neurótico 
tío Gerardo. 
Por la nómina de personajes se adivinará que en mi casa se hablaba castellano. Bueno 
en realidad, la mayoría de hispanohablantes no excluía el bilingüismo, y, por lo que 
2 Puede  leerse  el  correlato  en  su  única  novela,  Penúltimos  castigos  (1983),  calificada  como 
semibiográfica, y en la que el protagonista es un tal Barral, hasta todos sus escritos de experiencias 
marineras, como Desde Barcelona, la mediterrània (1988).
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se refiere al castellano, eran varias y muy matizadas las tradiciones dialectales que 
convivían en el piso de la Vía Layetana. La lengua de los Medina y la de mi madre 
era básicamente el argentino, un argentino en ocasiones teñido de un color local que 
lo diferencia del que luego he oído en boca de los cosmopolitas literatos rioplatenses. 
(…) Tan solo en estado de irritación nos voseaba (…). La fonética de mi madre ha 
tenido  en  mí  gran  influencia,  y  en  estado  de  fatiga  pronuncio  yerba  (que  me 
repugnaría escribir con h) o caballo, en argentino” (Barral 2001: 102).
En estas circunstancias, el improvisado lingüista reconoce que el catalán es propio de 
la familia paterna, de los Barral.  Una lengua que el poeta siempre habló y leyó pero que 
nunca  escribió.  A  ese  sistema  binario  familiar  castellano-catalán,  se  suma  un  castellano 
administrativo reconfigurado que se utiliza en la escuela y en la calle, forma de “koiné de los 
barrios altos de Barcelona” y el francés como lengua de la poesía durante la adolescencia y 
de diálogo secreto con su padre. Pero sin dudas la lengua catalana que es reconocida por 
Barral como “la primera de mis lenguas extranjeras” es en Barcelona un habla sectorial, una 
expresión de clase y en Calafell es la lengua del verano y de la libertad. Precisamente en el 
capítulo “Calafell y la cuestión del lenguaje” conjuga sus dos obsesiones, el espacio mítico de 
la infancia feliz y la presencia de una lengua marítima. Porque Calafell, que se convierte en el 
espacio litúrgico del padre muerto y en el espacio de la metamorfosis de la infancia a la 
adolescencia, es el paisaje en el que mejor puede describir los estragos de la Guerra Civil; es 
sobre todo el universo de la experiencia a través del cual Barral reconoce los orígenes del 
propio  lenguaje.  Por  cierto,  en  este  capítulo  se  pone  en  evidencia  la  tensión  de  ese  yo 
autobiográfico entre el mundo en catalán, forma de “insularidad léxica” y de “intraducible 
jerga” de experiencia marítima y la traducción de la narración al castellano. Esta tensión que 
siempre le merecen una reflexión, como por ejemplo ésta:
Los elementos más notables de cuantos poblaban aquel paraíso exclusivo ingresaban 
en  la  memoria  verbal  en  forma de  palabras  encerradas  en  una  burbuja   que  las 
neutralizaba, que descartaba gran parte de las posibilidades de relación con el mundo 
infinito de los nombres y de las combinaciones sintácticas. Aprendía, claro está, sus 
equivalencias  de  diccionario,  a  veces  precisas  pero,  las  más,  remotas,  porque  la 
mayoría  de  esas  palabras  formaban  parte  de  locuciones  locales,  ya  teñidas  de 
manipulación imaginativa y eran con frecuencia totalmente intraducibles. El caso es 
que las equivalencias castellanas, especies de una lengua no vivida en aquellos casos 
determinados,  resultaban cadavéricas,  léxico  de  disección,  y  totalmente  inútiles  e 
intraducibles. (…) Así, por ejemplo, en uno de los poemas de  Hombres en la mar 
inserté y no precisamente con naturalidad, el “rezón”, lo que siempre he llamado y he 
oído llamar simplemente  ferro, y eso aún después de que manuales de náutica me 
habían familiarizado con esa palabra extraña (Barral 2001: 126).
Calafell  en las páginas de  Años de Penitencia es a la vez la descripción de viejos 
navegantes y pescadores, de historias de naufragios y el bautismo con su barco Fisis. Es decir 
“un sistema cerrado de experiencia  que permanecía  a  través  de  los  años  en un mágico,  
indestructible equilibrio”, pero también un mundo en extinción producto de los nuevos ricos 
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franquistas. “Calafell se iba volviendo vulgar y feo mientras yo cursaba mi breve carrera de 
gamberro” (Barral 2001: 211).
En cuanto a la segunda parte, es decir el modo en que intenta recuperar aquella vida, 
recrearla,  creo reconocer dos procedimientos que implican un modo de acercamiento,  un 
tanteo mediado por las posibilidades de la memoria. Ello resulta importante porque el poeta 
Barral devenido memorialista tiene muy en claro las cláusulas de la autobiografía, donde la 
memoria es el único medio y —al mismo tiempo— el menos confiable. Barral sabe de las 
ventajas y desventajas de la memoria que expone sin temores, otorgándole a la autobiografía 
—como  lo  refiere  en  las  palabras  preliminares  a  la  primera  edición—  una  “metódica 
inexactitud” pero sin traicionar “al  elemento principal  del  proyecto:  el  curso natural  del 
recuerdo” (Barral 2001:72).
De modo que la  ausencia  de  cronología  y  la  presencia  de  un olvido  amenazante 
organizan el recorrido de la experiencia de este yo autobiográfico. Es por ello que frente a esa 
memoria poco fiable, confiará en dos muletas: las fotografías y los objetos. En ambos casos, lo 
que importa es la mirada y las preguntas que le suscitan una imagen familiar, una cosa o una 
forma. 
Sin dudas, el capítulo que abre el texto, “La calle redimida”, está en consonancia con 
Los años de penitencia, donde despliega un mapa de la Barcelona que transita el niño y que 
se constituye en un espacio culpógeno que en la mirada del yo autobiográfico supone —en 
principio— dos escenarios bien delimitados. Allí reconoce un límite y una frontera. Un límite 
en tanto es algo que se ha cruzado y del que no se puede retornar, es decir de qué modo el  
Franquismo hirió a la democracia y cómo se encargó de acicatear y continuar lastimando a 
los vencidos. En palabras del autor:
Estas notas sobre el paisaje ciudadano de mi infancia en el escenario más general de 
una ciudad y un país que, sin saberlo, se preparaba para una larga etapa de ideas y 
costumbres  muy  diferentes  de  aquellas  en  que  habían  vivido  las  generaciones 
anteriores, resultarían poco ligadas si no se hiciera referencia al punto central de mis 
experiencias, en el que venían a convergir lo nuevo y lo sobreviviente y donde vi más 
de cerca, en sus fibras más inmediatas, desarrollarse la nueva anatomía de aquella 
sociedad castigada: la casa de mi familia (Barral 2001: 85).
Y en la memoria de Barral, recrea una frontera de distintos espacios en los que el yo 
autobiográfico se permite ingresar y salir. Ya no vive en ese espacio de inconsciencia, en ese 
hortus  libertatis como  denomina  a  los  últimos  años  de  la  guerra.  Los  años  cuarenta 
oscurecerán  el  paisaje  y  señalarán  hasta  el  cansancio  las  zonas  rojas  y  acusarán 
incansablemente, a los rojos. Ese cambio, el yo lo lee en cada uno de los espacios en los que 
interactuaba:
La ciudad entera, la parte de ella, al menos, que yo recuerdo ahora como escenario de 
aquellos años (algunas calles del Ensanche y los alrededores del Paseo de Gracia) era 
gris  y  polvorienta como los siniestros muros del  colegio.  Era  como si  no hubiese 
acabado de caer y depositarse el polvo del gran trastorno geológico. Las calles en mi 
memoria aparecen bañadas en un barrillo gris viscoso como el que recubría en días 
de sol el patio del colegio. Y me parecen casi vacías. (…) Yo no me explico qué hacía 
La Plata, 27-30 de abril de 2010
http://ixcah.fahce.unlp.edu.ar
ISBN 978-950-34-0841-4
5
IX Congreso Argentino de Hispanistas
“El Hispanismo ante el Bicentenario”
la gente en aquellos meses. No veo a casi nadie en la calle de mi recuerdo (Barral 
2001: 75).
De  este  modo,  los  límites  como  líneas  reales  o  imaginarias  imperaban  en  la  vía 
pública y  en el  ámbito familiar.  Barral  reconoce que el  colegio,  el  cuartel  y  la  casa eran 
espacios de la opresión. En el caso de los dos primeros por la presencia de los falangistas 
como “especie zoológica”, no autóctona, agresiva y gritona y los curas. En la casa, por el 
silencio impuesto respecto de familiares republicanos3 y por las criadas exultantes ganadas 
por el nuevo régimen. En ambos sitios, recuerda una forzada ritualidad. 
Asimismo, este capítulo pone de relieve la educación en la Barcelona de posguerra; la 
escuela privada con sus becarios pobres apodados  fámulos, y las consiguientes diferencias 
sociales, pero todos iguales por la extrema flacura y la carencia de sol y vitaminas:
 
Había, lo recuerdo y lo compruebo en esta fotografía, alumnos de dos razas: hijos de 
la  clase  media,  de  burgueses,  de  profesionales  y  de  funcionarios,  que  éramos  la 
mayoría, y unos pocos becarios de procedencia humilde (Barral 2001: 82).
Precisamente  la  fotografía  es  una  herramienta  imprescindible  en  el  relato 
memorialístico,  a  la  cual  acude constantemente  el  yo autobiográfico para reconocer  a su 
familia, a antiguos compañeros de clase o paisajes desaparecidos. Efectivamente, los retratos 
y  las  fotografías  en general  son documentos  o  canteras nunca fiables.  Por  ello,  mientras 
reconstruye la zaga familiar y observa un retrato puede afirmar: “Así que es posible que el 
personaje  del  cuadro  no sea mi  tía”  (2001:  93).  Es  esta  una condición relevante de  estas 
memorias, porque el yo asume —reiteradamente— no saber o desconocer. Porque sabe que 
en esa mediación el tiempo y la memoria resultan una pareja canalla que se asocia con la 
escritura literaria. De esta manera lo propone en el poema “Fotografías” que, como cuenta en 
Diario de Metropolitano (1979: 56), había pensado llamarlo “Arena en la memoria”:
Ni siquiera amarillas,
opacas y más tristes, como suelen 
enfermar en los álbumes.
                                         Enfermas
pruebas de afilados cantos,
copias de mano diestra, casi 
insensibles al tiempo.
¿Mas cómo distinguir
lo que recuerdo de memoria viva
de lo que he oído sobre mí, el yeso
blanco que me ayudaron a poner 
sobre tantos rincones,
cubriendo todo alrededor, cegando
los rostros más veraces? 
Como escribe Susan Sontag en “Sobre la Fotografía” (2006:16): 
3 Las familias demacradas, referencia al poema “Las alarmas”.
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Las fotografías son quizás los objetos más misteriosos que constituyen y densifican el 
ambiente que reconocemos como moderno. Las fotografías son en efecto experiencia 
capturada y la cámara es el arma ideal de la conciencia en su talante codicioso.
Asimismo consciente de la perspectiva temporal, Barral acude a la memoria de los 
objetos, a través de su densidad y saturación de formas que lo reinstalan en su casa burguesa 
paterna, o los elementos marítimos de su Calafell de la infancia y adolescencia, por ejemplo. 
Así las cosas son las trampas para, ilusoriamente, capturar un tiempo. “Los objetos y los 
aconteceres de ese mundo” –afirma Barral– “operan como modélicos, como referencias, y 
acaparan, congelan en una especie de ejemplaridad necesaria, las adherencias oscuras del 
lenguaje, sus posibilidades poéticas, una parte de su fuerza creativa” (2001: 125). 
El yo autobiográfico escoge las fotografías y los objetos porque son fragmentos de ese 
mundo  en  el  pasado.  Así  objetos  y  fotografías  trascienden  la  captura  del  instante  para 
identificar acontecimientos, en la medida en que la actitud de Barral busca conocer, para 
poder  reconocer.  Así,  en  el  detalle  de  la  observación  vuelve  esos  acontecimientos 
memorables. 
Para finalizar, podríamos afirmar que su preocupación por el lenguaje y las playas de 
Calafell dan cuenta no solo de obsesiones sino también de una actitud selectiva que tal vez 
sea leída por alguien como una impronta  aristocrática.  Pero en cualquier  caso,  Barral  se 
propone aún en la evocación de lo recordado,  indagar en las causas,  por ejemplo,  de su 
iniciación sexual; aunque reconoce la existencia de “datos tan borrosos y tan deformados por 
causa del arrepentimiento y del miedo” (2001: 149).
A dos aguas, entre “una especie de autobiografía o de algo tal vez más semejante a 
unas memorias” (2001: 72). Barral privilegia el Bios pensado desde la concepción de Wilhelm 
Dilthey como una reconstrucción de una vida a partir de la impronta de la experiencia en 
tanto principio organizativo. Pero despreocupado por delimitaciones teóricas, por el pacto o 
contrato de lectura entre autor y lector, Barral no promete decir y saberlo todo; ocupar todos 
y cada uno de los espacios, sino ser un testigo de una época a partir de sus experiencias y 
recuerdos sin por ello reivindicar para su libro de memorias el estatuto de la ficción4.
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